【海上散文】——归途

《咸涩归途》
孟祥明

咸涩的海风舔舐着甲板上的锈迹，像一匹老马啃食着经年的缰绳。 伟岸的巨轮被月光钉在海面上，摇摇晃晃，仿佛十多年来从未站稳过。 浪是永不停歇的钟摆，将日子切割成咸湿的碎片，船舱里灯火通明的机械轰鸣，早被时不时的警报声浸泡得模糊了年份。   

半夜时分骤然而醒，房间风筒的嗡鸣仍裹挟着船舱的震颤。 我蜷缩在狭小铺位上，指尖还攥着梦里那截褪色的绿皮车票。 铁轨的哐当声分明已碎在枕畔，可机舱引擎的低吟却固执地碾过记忆的褶皱。 舷窗外是永夜般的海，而睫毛上沾着的露水正悄然蒸散，恍惚间竟分不清是主机在推着船走，还是枕木载着旧梦在铁锈里漂流。   

东八区的晨光总是比别处更温柔。

当船头犁开印度洋的浪涌，罗盘指针颤巍巍地转向“家”的方向，甲板上的盐粒也沾染了体温。海风裹着咸涩，像极了那年离家前夜，妻子偷偷抹在衬衫领口的泪痕——潮湿的、沉默的，却又在阳光里结成晶亮的痂。 

二十多岁那年，我曾把“漂泊”当作勋章。

汽笛轰鸣时，岸上送行的人影渐小如豆，我却只顾着将缆绳甩向天空，仿佛能套住整片海洋的桀骜。而今握着手机蜷在船舱角落，屏幕里儿女踮脚学写“爸”字，铅笔尖戳破了田字格的纸，也戳碎了所有关于远方的浪漫想象。原来真正的泪点不是惊涛骇浪，而是儿女视频里突然举高的画——歪歪扭扭的蓝鲸背上，坐着穿橙色救生衣的小人儿，她说那是“爸爸”。

手机相册里儿女的笑容，从蹒跚学步到幼儿学堂，隔着屏幕都能摸到他们小脸的温度。 微信那头那句响彻的“爸爸”，咸水从眼角漫到嘴角，分不清这是海水还是泪水。储物箱底压着小崽子们的蜡笔画：歪扭的彩虹桥从烟囱伸向月亮。 就像她永远不会明白，父亲眼里的海不是蔚蓝的童话，而是永无休止的、墨绿色的颠簸。

彩虹

每次靠港时甲板上零星的信号。 我蹲在锈蚀的缆桩旁，看视频里妻子的鬓角又多了几缕霜色。 她说阳台的茉莉开了，说儿子在作文里写“爸爸的船会踩着彩虹回家”，说母亲总对着东八区的钟发呆，把日历撕成咸咸的纸屑。 港口的鸥群掠过桅杆，翅膀拍打声与记忆中的火车汽笛重叠——那年离家，月台上母亲的围巾被风扯成一道虚线的残影，而如今，归期却比锈住的锚链更难以撬动。

浪花在船舷上写满潦草的家书，又被咸风揉皱。

 主机轰鸣中，我数着时区的褶皱，把东八区的月光叠进枕套。 或许某天，这匹老马会嚼尽缰绳，让锈住的铁锚沉入故土的河床，而那时，我的绿皮车票终将补全那咸涩的归途。

推荐阅读：真心为大家推荐一本儿童读物，让孩子理解海员父亲